Танкер, 1 сентября 2023 г.

Было около 10 утра. Я прочитал половину воскресной газеты. Моя вторая чашка кофе только начала остывать, когда необычное желание пронзило меня, как метеор Персеиды. Это желание продолжало толкать меня локтями, изводить меня. Оно не отпускало. Совершенно неожиданно воскресным утром у меня возникло внезапное желание сыграть в пасьянс. Не на компьютере, а с настоящей колодой игральных карт.

"Почему нет?" Я задал себе один из величайших вопросов, когда-либо придуманных. Поэтому я оставил газету и пошел к игровому шкафу. Я выдвинул нижний ящик и оказался перед важным решением: сыграть с одной из старых, но хороших колод, которые у меня были 40 лет, или сорвать обертку с совершенно новой колоды.

Я просмотрел 29 полных колод карт, которые лежали у нас в ящике (от неполных колод мы избавились около пяти лет назад. Надеюсь, какой-нибудь ребенок смог прикрепить эти карты прищепками к своему велосипеду, чтобы спицы шин хлопали по ним. и звучит как мотоцикл, едущий по улице). Я остановился на красочной колоде карт, которую мы унаследовали от мамы Джо, когда она перестала играть в бридж, от Неймана Маркуса («Ненужная разметка» моему другу).

За столом я отодвинул газету в сторону, разделил колоду так, чтобы у меня было по половине в каждой руке, сунул сустав указательного пальца в обратную сторону карт, а затем быстро швырнул их друг в друга в перетасовке. Ах, звук карт, быстро падающих друг на друга, был странно утешительным. Ощущение колоды в моей руке было знакомым, запах такой же, каким всегда пахли карты. Я сложил карты в мостик и позволил им слиться в одну стопку. Я научилась так тасовать, когда была девочкой, играя в карты на полу со своими сестрами и соседскими детьми (обычно в игры на скорость, такие как «Нертц» и «Ложки»). Тогда мне нравилось слышать этот быстрый стук карт, падающих друг на друга и в одну стопку, и мне до сих пор нравится этот звук.

Я разложил карты по семи стопкам, получая удовольствие от *щелка*, когда складывал карты в стопки. Как будто я только вчера играл. (Я не играю в компьютерные карточные игры и уже много лет не раскладывал пасьянс с колодой карт.) Мне потребовалось четыре игры, чтобы выиграть, а затем я доиграл до конца, поэтому, когда я закончил, у меня было четыре стопки карт, разделенные по мастям, с тузами внизу и королями вверху. Это было все, что мне было нужно. Мой разум успокоился, больше не было никаких психических беспокойств. Я убрал карты.

Пока я находился в ящике для карточек, я проводил инвентаризацию того, что там было. Я нашел различные блокноты для подсчета очков и карточки для подсчета очков, а также «Руководство по бриджу Goren 3•IN•1» (около 1958 года) и книгу правил игры «Согласно Хойлу», авторские права 1956 года. Первое предложение в книге гласит: «Карточная комната без Хойл — это как гостиничный номер без Библии». Это верно. По словам Хойла, я вырос с человеком, на которого ссылалась моя семья, если во время игры в карты возникал спор о правилах. Что бы Хойл ни сказал, так оно и было.

Там было несколько неоткрытых колод официальных карточек Лиги Контрактного моста Америки, колода жестких карточек бренда Вегаса 20-летней давности с пометкой «ВЫБОР ПРОФЕССИОНАЛА» (без джокеров), нераскрытая колода от United Airlines (они перестали раздавать бесплатные карточки) в середине 70-х), колода в коробке с надписью «Пластиковое покрытие» и обернутой вокруг нее резинкой для волос, еще одна колода с надписью «Игральные карты Джамбо», что означает увеличенный размер цифр и букв, а не самих карт. Они имеют «льняную отделку», благодаря которой их «легко перетасовать». Они из тех, что скользят и скользят повсюду. Их легко раздать, но игроки тратят много времени, поднимая их с пола после того, как они соскользнули со стола. Я также нашел коробку карточек Канасты с коричневым и хрупким буклетом с правилами, «включающими последние изменения, внесенные в 1950 году».

Пока я не начал играть в Бридж, моей любимой карточной игрой была Канаста. Мы играли в нее часами в долгие жаркие летние дни, когда было слишком жарко, чтобы играть на улице, хотя тогда в наших домах не было кондиционеров. Когда мы не играли в карты, мы сидели перед вентилятором и развлекались, издавая монотонный звук «аааааааааа», слушая вибрацию в наших голосах, вызванную вращающимися лопастями вентилятора.